C'est ainsi que Charles De Coster commence sa magistrale légende de Tijl Uilenspiegel en 1867. Sous sa plume, Uilenspiegel devient le symbole de l'âme populaire flamande. En compagnie de Nele et Lamme Goedzak, l'indomptable geus et facétieux se promène dans les champs et les prairies flamandes.
Étonnamment, l'Uilenspiegel original est un personnage totalement différent. Le bas allemand Dil Ulenspiegel a vu le jour dans l'esprit de l'écrivain citadin Hermann Bote vers 1500. Dil Ulenspiegel est un méchant brutal qui bafoue systématiquement les règles de la bourgeoisie montante et met le monde sens dessus dessous. Avec ce personnage, Bote, socialement conservateur, veut tendre un miroir d'avertissement : n'agissez pas comme Uilenspiegel !
L'ouvrage de Bote est imprimé à Strasbourg. Il est distribué dans toute l'Europe via Anvers et l'adaptation néerlandaise. L'impression en prose connaît un succès considérable : l'œuvre est réimprimée presque continuellement. Les arêtes vives du braillard diabolique s'estompent pour laisser place aux farces d'un farceur espiègle.
Avec le roman de De Coster, La Légende d'Ulenspiegel, 1867, le personnage connaît une nouvelle jeunesse. La tradition séculaire subit un glissement de terrain. Tijl devient l'adversaire du roi espagnol fanatique Philippe II et se retrouve en première ligne de la révolte néerlandaise.
Qu'il soit inspiré par De Coster ou non, il est dès lors soumis aux charrettes les plus diverses : il devient à la fois un individualiste critique et un prolétaire combatif, un représentant du "Herrenvolk" et un héros de la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Il devient le personnage principal d'histoires pour enfants et pour jeunes, le major des bandes dessinées, le héros de films, de pièces de théâtre, de comédies musicales, d'oratorios et de chansons.
Chaque fois qu'il apparaît, il se passe quelque chose : il bouscule les choses, met le monde sens dessus dessous, nous montre dans son miroir nos véritables agissements.
Tijl Uilenspiegel
C'est à Damme, en Flandre, lorsque le mois de mai a ouvert les fleurs sur les hagedoorns, qu'est né Uilenspiegel, le fils de Klaas.